在大學(xué)校園，若高年級同學(xué)在傳頌著某位老師，證明這老師或有學(xué)問之美，或有個性之美，或二美兼具。重慶師范大學(xué)的尹從華老師就是被傳頌的人。
那時候，我們跟中文系高年級同學(xué)住同一樓層，閑時相聚，話題散淡，但很多時候，會說到老師。尹老師是被提及最多的人之一，說他講課激情飛揚，而且能背《子夜》。背功了得的老師，我們已見識過一個了，是董味甘老師，《為了六十一個階級兄弟》，每個標(biāo)點他都記得，講課不拿課本，不拿教案，只在風(fēng)衣口袋里揣著幾支粉筆進來。長篇通訊能背，已令人嘆服，還有能背《子夜》的？
終于等到尹老師為我們上課了。我深深地記得，那天，午覺后的第一節(jié)課，就是尹老師的。
去教室是段艱難的路，過了宿舍區(qū)，還要過一個籃球場，毒熱的天，陽光沸騰，身上的汗水也沸騰，可不管男生女生，都邁著快步朝教室趕。我提前九分鐘到，但講臺上面，已有個敦實的老者，在那里奮力搖著扇子。
從這天起，我們就接受尹老師的現(xiàn)代文學(xué)教育。
是的，激情飛揚。尹老師的激情不在動作，而在言辭和聲音，他會把某些句子，不是說出來，是咬碎了，見血見肉地攤給你看，與此同時，炯炯的目光，從眼鏡后面破壁而出，射向滿場。
他不是在講課，他是在欣賞，是在沉醉，并引領(lǐng)他的學(xué)生跟他一起欣賞，一起沉醉。這是最動人的講課方式，先向內(nèi)，再向外，如此，向外的，就有了內(nèi)在的體溫和刻骨的體悟。
難怪，凡聽過尹老師課的學(xué)生，都會將其視為一生的珍藏。2015年4月，我去三星堆，碰到剛從三星堆博物館副館長退下來的師兄陳修元，中午吃飯時，他首先回顧的，就是尹老師的課堂。
尹老師的確給我們長達幾分鐘背誦過《子夜》片段，但是否能背全本，沒敢去問他。只是，作為學(xué)生，就受到影響了。我當(dāng)時想，巴金能背《神曲》，茅盾能背《紅樓夢》，而教我的老師，又能背茅盾的《子夜》，我可不可以也背一部大書？
背誦，真是相當(dāng)有效的文學(xué)教育，背了，就等于吃了，吃下去慢慢消化，人就長了筋骨，就有了審美的坐標(biāo)和自覺。當(dāng)時手邊剛好有《神曲》，那我也像巴金一樣背《神曲》吧。費盡力氣，才背了個《地獄篇》，由此知道了老師和前輩們的苦功和厲害。他們背了，就一直記得，而我，背下的也早忘了，只記得開頭：“就在人生旅程的中途，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)迷失了正路……”
大學(xué)畢業(yè)，我第一次聯(lián)系尹老師，是整整二十年后。我想寫一部與重慶有關(guān)的小說，是重慶舊事，是抗戰(zhàn)時期那代知識分子的事，我知道尹老師當(dāng)年就讀于中央政治學(xué)校，校址在南溫泉，就想跟他擺點龍門陣。
那是2009年11月22日，約定下午三點鐘見面。陪同我去的，是重師歷史系畢業(yè)的李波，李波要了車，但司機有事誤了些時間，到尹老師住處，就快到三點半了。
尹老師那時候住在校園內(nèi)臨河的第二十四幢樓，他站在樓外的馬路上，已等了半個多鐘頭。天冷，他揣著手，但一動不動，望向我們的來路。那一刻，愧疚和崇敬頓生。而尹老師毫無慍色，聲氣朗朗，說等一會兒有啥關(guān)系。
這給了我很深的教育。知識分子的風(fēng)采和品格，正是在這些細節(jié)上，哪是我們能比的。
尹老師的房子大約六十來個平方米，徹底地素面朝天，黑色皮沙發(fā)，表皮脫落殆盡，破舊不堪，靠窗的木桌上，放著老式茶瓶和搪瓷缸，搪瓷也掉光了。
如此的簡樸，卻又是那般的富饒——尹老師聲若洪鐘，講述著當(dāng)年日機如何轟炸，師生如何無所畏懼，弦歌不絕。日機把校園炸出個大坑，就干脆挖個荷塘，到第二年，荷葉田田，蓮子清清。長時間沒肉吃，就在地上畫一桌酒肉，大家圍坐，“飽餐一頓”。飯里有稗子、砂子、石子、老鼠屎……就給它一個秀色可餐的命名“八寶飯”。
生活艱苦，營養(yǎng)不良，得肺病的多，但大家都挑燈夜讀，以圖報國。尹老師讀法政系，法學(xué)之外，很重視中國傳統(tǒng)文化，有門課叫《經(jīng)世文綜》，從《尚書》一直選到孫中山的《上李鴻章書》。為了睜眼看世界，學(xué)校要求主修一門外語，還得選修一門。尹老師主修英語，卻選修了兩門——德語和日語。想必，他選這兩門課，是有所考慮的：中國和世界，受著法西斯的蹂躪，當(dāng)務(wù)之急，便是了解法西斯，看他們是怎樣強大起來的，又是怎樣走上了侵略的路。
我們擺談的過程中，尹老師時不時冒出一句英文。他在網(wǎng)上跟人聊天，不僅跟中國朋友聊，還切換語言，跟熱愛中國文化的外國朋友聊，并因此開闊和更新自己的觀念和視野。
從不停止學(xué)習(xí)，永遠葆有純真，始終與時俱進，既是尹老師對“知識分子”這一概念的詮釋，在我看來，也是他長壽的秘訣。
除了教書，尹老師還積極參與社會活動。他們這代知識分子，不僅在教育界發(fā)生影響，還在國家民族的政治生活中發(fā)生影響。這種使命感和未來意識，也是我們不能比的。這是大處，小處同樣令人感佩，像前面說到的尹老師的守時和包容。此外，我還知道董味甘老師，董師母生病，行動不便，就常見董老師推著夫人在校園里轉(zhuǎn)，他住在三樓，到八九十歲，還一天幾次把輪椅搬上搬下。
自從聯(lián)系上，尹老師就常常關(guān)心我，鼓勵我，說我是老師的“驕傲”。我知道自己受之有愧，但我更愿意把老師的鼓勵化為動力。
尹老師之外，我還記得，畢業(yè)不久，我寫信請教黃良老師一個文藝?yán)碚摲矫娴膯栴}，黃老師回了好幾頁。彭斯遠老師給我當(dāng)時的工作地達州一個詩人帶信，讓他關(guān)照我。
周曉風(fēng)老師教我們當(dāng)代文學(xué)，張家恕老師教我們寫作，我跟他們的聯(lián)系也相對多些，他們鼓勵我就是經(jīng)常性的。周老師為我一部長篇小說寫評論，在《當(dāng)代文壇》和《文學(xué)報》發(fā)表；張老師撰文，支持我編輯的刊物。還有李敬敏老師，也是我畢業(yè)不久，來信鼓勵我考研。此等情狀，難以盡述。
學(xué)生和老師之間，哪怕不聯(lián)系，也會有一種神秘的連結(jié)，常常是，正讀書或?qū)懽?，老師的身影就會跳出來：戴少瑤老師的知性，黃中模老師的干練，熊篤老師的嚴(yán)厲，吳向北老師的熱心，蔣洛平老師的低調(diào)……就會來到面前，成為溫暖和照耀。
如果想知道老師的近況又盲于聯(lián)系方式，我通常的做法，是問同窗好友孫肇倫，他幾乎都知道，因為關(guān)心。
時值尹老師百歲華誕，在這個圓月之夜，學(xué)生送上的禮物，是祝敬愛的尹老師再活一個世紀(jì)！
（作者系四川省天府文化領(lǐng)軍人才，中宣部全國文化名家暨“四個一批”人才，《四川文學(xué)》雜志社社長、主編。）
原文鏈接
